或许每个耀眼的人，背后都有段伤心往事
一个自称为鸵鸟的幽默男人，一个从不掩饰自己软弱的男人，一个始终充满着爱和童心的男人，一个将活下去作为愿望的男人……
几米，原名廖福彬，台湾著名绘本作家，著有《地下铁》《向左走，向右走》等作品，美法德等国皆有译本，作品被改编为影视剧、舞台剧，被青年热捧，甚至出现“几米现象”。
或许每个耀眼的人，背后都有段伤心往事
董事长是个幸运儿，他什么都是最好的……许多人一辈子辛苦追寻的梦想，董事长都轻易拥有……更让人受不了的是，有一天，董事长的背后，居然长出一对小小的翅膀……
——《幸运儿》
《中国青年》：最近在上海、北京分别举办包含了电影展、画展、舞台剧、新书发布的“几米感性生活艺术季”的推广活动，您也必须从自己的世界走出来，习惯吗？
几米：我一直不习惯面对人群，不习惯被拍照、被提问、被关注、被过分赞美。一到人多的场合，我就很不中用。（笑）这次在北大有个演讲，是我在中国大陆惟一的演讲。公众也只是想满足自己的好奇心，而我本人的故事，实在乏善可陈。
《中国青年》：您觉得自己是个怎样的人？
几米：普通人吧，不过我容易激动莫名、悲伤莫名，常常会觉得人在人生中有无力感。
《中国青年》：不过，大家能肯定您是个幸运儿。
几米：是，我的作品受到如此欢迎，的确很幸运。但是成为“几米”，也给我带来前所未有的压力。《幸运儿》是在成名之后，有所感触而创作的，辛苦地画了整整两年，我简直觉得自己都撑不住了，焦虑、失眠，情绪忽好忽坏，总害怕自己完不成作品，又担心大家失望。
《中国青年》：“幸运儿”最终还是被人们羡慕的那双翅膀带走了，在树梢、屋顶和天穹过着孤独的生活，为什么您会为他安排这样的结局？从前的作品，基本还是比较温暖的。
几米：创作《幸运儿》，源自忽然想到的四个字“悲伤的鸟”。从前我自身特别缺少光明温暖，自己既然无法拥有，就用画笔让绘本的主人公们有。但是现在，我好像不那么惧怕孤单的结局了。上天给了董事长一双翅膀，让他注定一辈子孤单。这是无法逃避的。无论如何，最终每个人都会孤单地离去……这种高处的孤单很打动我。
《幸运儿》不是我的故事，但也隐约透出作者的心酸。（笑）也许每个耀眼的人，背后都有段伤心往事。很多人觉得几米得到了一切，生活在童话般的世界，可是我也有悲伤，而且说不出来。名利并不能抵消人生的痛苦。书的销量很好，但人们是否能真正读懂书的美丽？
《中国青年》：这种孤单感或许与您1995年曾患过血癌（急性骨髓白血病）有关？
几米：也许。孤单伴随着忧伤、疏离而又美好的感觉。所以读者会说，几米离我们是如此贴近，又是如此遥远。（笑）
《中国青年》：您也曾说过那场疾病的低潮，却让您产生创作的高潮，从那之后您才变成“几米”。如果让您重新选择，您愿意有所改变吗？
几米：如果名利是和疾病一起来的，我当然都不要。本来，我能成为摄影家、旅行家，或者做回广告公司，有无限的可能……人生最重要的是什么？我想想，就是先活下去。
我也困在一只透明的鱼缸里
我在家工作，三年没看电视，也很少听广播，与世界的联系是一份报纸。所以，当全世界都在为戴安娜王妃哭泣时，我依旧浑然不知地沉浸在我的图画工作中。法国得到世界杯冠军，我的印象只是一张凯旋门前拥挤人潮的照片。
基本上我还是一个住在中年身躯里的幼稚小孩。
——《微笑的鱼》前记
《中国青年》：您的童年是否就表现出绘画的天赋？
几米：童年太遥远了，我的记忆力又差。（笑）那时和奶奶生活在乡下，孤单单的，人也非常退缩自卑。小时候去参加写生比赛，从没有拿过大奖。老师安慰我说，因为你画得太好了，评委以为是大人帮你画的，所以不颁奖给你。我一直信以为真。国中一年级参加全校写生比赛，我果然拿了第一名。国二第二名，国三第三名。（笑）退步了，但是仍然很快乐。
《中国青年》：考入台湾文化大学美术系，是否也延续了这种快乐？
几米：不，那简直是一个悲剧的开始。之前我根本不知道台湾有美术系可以考，后来请了顶尖的教授帮那个笨蛋补习了三个月，勉强让他考入了美术系，但他根本不会画画。素描、国画和水彩，他都不懂。看到同学的画，他就自惭形秽：天啊，我画得多滥啊。大学毕业时他很清楚：自己根本不会画画，于是选择走设计路线，去奥美广告公司当了美术指导。
《中国青年》：后来怎么和绘画再度联系上呢？
几米：我一直没有放弃画画，降到零点从头学习。那时我随时随地画眼前的东西，在咖啡馆画眼前的杯子，在公园画树上的鸟儿。好多同事看了，都说是幼稚园作品，我还是画。有天，我的一位率直冲动的朋友问我：“你的作业本可以借我看吗？”过了几天，非常神奇的是，我居然收到皇冠出版社主编的电话，真是兴奋。就这样，开始商业插画的第一步。
《中国青年》：1994年春天，您辞掉广告工作，专心商业插画。作决定难吗？
几米：难，没有人不爱高薪高尚的职业，（笑）而且我已投入12年的青春。但是当时我特别渴望拥有自己的作品，也不想再做需要沟通的工作。去画绘本，我可以天马行空，可以让鸽子排队，让毛毛兔和音乐一起从喇叭里跳出来，这是我的特权，无须跟人解释。就是觉得样报的图片太小，稿酬太少……不过算命的说，我很快就能大红大紫，平步青云。（笑）
《中国青年》：野心勃勃地画绘本和1995年患病之后创作的绘本不尽相同吧？
几米：完全不同。从前的绘本颜色艳丽，人物夸张，能占一大张纸；后来人儿越来越小，没有表情，总望着远方的某处。从前我对画里的“小人”没有感情，只是赚钱谋生；后来，他们却成了我生命的一部分。那种宁静和悲伤的感觉，没有经历过的人是画不出的。
《中国青年》：1995年改变了您绘画的风格，是否也改变了您整个人生？
几米：是。从前总以为死亡是祖父祖母的事情，却没想到按了开关一样死亡立即出现。去医院被确诊为血癌，我就像去警局做失物招领的人，却被当成杀人犯丢进死牢。幸福就是给予选择，当时的我，却无从选择。更残酷的是，过几天就是母亲节，我却要通知我的母亲，参与讨论血癌的治疗方案……在医院待了半年，我天天流泪，化疗又让人浮肿、脱发，我发疯似的想回家。出院前一天，我打了个喷嚏，竟然一墙壁都是血，但我隐瞒了病史。终于回家了，还记得那天是个台风天，天灰蒙蒙的。从那一刻起，我忽然发现很多重要的事情都无足轻重了，平凡的小事浮出水面。生命掉到谷底，能攀援的并不多，我只有画图。
《中国青年》：三年后您完成《森林里的秘密》和《微笑的鱼》两部作品，非常情境下的创作是否很艰难？
几米：出院后没有了医生指导，我恐惧更甚，但不愿回去。我成天戴着口罩，不敢离开城市，甚至不敢离开我的家半步，怕被感染。我是那么胆小怯懦，但仍然向往外面的世界。那时就想，可能马上就要和世界说再见了，留本书作为纪念吧。当时的我并不懂得创作，但心里真的有话想说，我就逼着自己坐到书桌前，画。每个星期画一张。非常认真。一笔笔去勾勒毛毛兔的毛，好累啊。（笑）1998年，有了第一本书《森林里的秘密》。“没有梦的城市，好寂寞”，他们陪伴着我，我也陪着他们。
《中国青年》：《微笑的鱼》里出现了一位寂寞的中年男子，站在大水族箱前看着色彩鲜艳的鱼儿游来游去——那是否就是您自己？
几米：那本书太直接、太强烈地表现了我对外界的渴望和想重新来过的心态……当时想，一个发着绿光的鱼缸在天空飘浮，一位中年男子在夜色里追随，这样的画面多么美好啊，尽管有些许悲凉——鱼儿再怎么努力，也游不出这透明的界限，或许我也是一只困在鱼缸的鱼，但那透明的鱼缸，却又告诉我很多从前不曾体会到的美好。
这样的变幻无常更为美丽
她习惯性地向左走。他习惯性地先向右走……就像都市里大多数人一样，一辈子也不会认识，却一直生活在一起……他们看着同样的窗景，听着邻居日日弹奏的阿拉贝斯克练习曲；他们逗过同一只黄色小花猫，喂过同一只流浪狗……他们从不相遇。
——《向左走，向右走》
《中国青年》：您的作品背景总会出现动物或者神灵的眼睛，为什么？
几米：那或许是一种关注。就拿《月亮忘记了》来说吧。我的一个好友去北京出差，突然脑溢血过世。当时我真是无法置信，对他的妻儿也无从安慰，尤其是那个小男孩。“没事的，你还好吗？”这种安慰有用吗？我只能像缩头乌龟一样躲起来。后来我想，不如让月亮陪那个寂寞的男孩在地球上玩儿，于是，开始创作《月亮忘记了》。我很怜惜他，因为他一个人，要面对整个世界。于是，我画了长颈鹿、猫头鹰好多动物陪他，还有微笑的月亮。我只想让他知道：“看不见的，并不等于不存在”，“虽然你看不到我，但你能感受到我的温暖。”
《中国青年》：是否每次创作之前，您都能确知自己每部作品的主题呢？
几米：不，觉得故事美好就画了。《向左走，向右走》里，相爱的男女总是找不到对方，是我在“不怀好意”地折磨他们。为什么？我也不明白。后来，我偶尔看到波兰诗人辛波丝卡的诗歌，特别震撼：“他们彼此深信，是瞬间迸发的热情让他们相遇。这样的确定是美丽的，但这样的变幻无常更为美丽”。是啊，我就是在画这种变幻无常的美丽。
那场疾病简直毁掉我，但是我在慢慢康复，逐渐感觉到人生无常的残酷之下，隐藏另一种美好。一帆风顺的我，不可能如此敏锐感性。《地下铁》中引用诗句：“何其幸运，无法确知我们生活在什么样的世界”。是，我们像那个盲女一样看不清未来，人生充满不确定，但这会让你更丰富，更能感知美好。
《中国青年》：您现在的生活是您所想要的吗？
几米：我一直都非常勤奋，95%都给了创作。每天天亮，我就开始画画，现在眼睛看东西总是蒙蒙的，人也觉得疲累。而且，我还得承受压力，怕自己坏了几米的名声。如果我很勇敢，干脆洒脱地把笔一丢不画了，只怕我又贪恋很多东西。（笑）
我所有的绘本都是在窗前一笔一笔慢慢画出来的。我也许有自虐倾向，多么复杂的画，我都非常细心。记得有一幅图，需要各式各样的人，我天天都画，直到占满整个画面。如果你给我一张更大的白纸，我会继续把它填满。有时我也会厌倦，但我不能容忍自己不认真。
现在我希望绘本又简单又丰富，就像女诗人的诗歌一样，小小的，去涵盖很多东西。同时生活也更为简单，学会享受人生，不仅是创作的快乐。
《中国青年》：您说您会创作出反映自己不同阶段的作品，那么最近有什么新打算？
几米：即将创作的两个长篇都与爱情有关。也许因为我老了，越来越羡慕我得不到的东西了。（笑）如果每个人只是强调自己的悲伤，世界就是是冷冰冰的。当我孤独地承受死亡的恐惧时，却没想到医院那栋楼住的都是和我相同命运的人……过分关注自己，不如给他人温暖。地下铁里的盲女在寻找自己的方向，不断地坐错车并一再下错车，我一幅幅画下去，才明白，其实她哪儿也不想去，只想有个人在地铁出口等她。
《中国青年》：请问您现在身体康复了吗？是否认为精神力量可以战胜一切？
几米：我曾经发誓再不回到医院，也就一直没有复查。朋友家人都劝我，可是我看到医院，看到那栋曾躺过的大楼，就想像只鸵鸟躲避起来。我完全康复了吗？我也不知道，医生曾说，只要活过五年，那么存活率会越来越高。2000年一过去，我特别兴奋，现在近十年了，我好像忘了“恐惧”这回事了。我想就这样活下去，但这不是我能决定的。我也不觉得精神的力量能战胜一切，这太像一句口号。有人说我勇敢，我说不；也有人说我坚强，我也说不。我想我只是，逆来顺受，（笑）宁静地承受。
《幸运儿》出版后，很多人都套用里面的一句话问候：“要加油哦。”是，大家都要加油哦。
《中国青年》：《新约》里说，什么时候软弱了，什么时候就刚强了。（笑）您从不掩饰自己，即使是伤口，这也需要勇气。
几米：（笑）其实我是个害怕别人窥伺的人，也不爱写日记，但我
TAG:
