今年年初，一度传言柏杨罹患抑郁症。过年时，马英九向卧病在床的柏杨拜年，以毛笔书写“有容乃大、无欲则刚”8字，赠与柏杨。去年年底，88岁的柏杨曾一度拒绝进食，病重住院的他仍忧心时局。
撰稿·贺莉丹(记者)
因忧心时局、不吃不喝而住院的柏杨先生，尽管已于2007年12月26出院回家，但他的真实状况始终令许多人牵挂。
2008年1月26日，2007年12月27日、28日，柏杨的夫人、69岁的张香华女士在其台北花园新城的家中接受了《新民周刊》记者的三次电话专访。近期外界流传柏杨得了抑郁症，张香华承认，“可以这么说”；柏杨的病情渐趋稳定，张香华的心情却一直很低落，“没办法轻松下来”，也一度没有心情答复问题。
30年前，张香华曾作诗《单程票》，“如果能为来生订座，请预购两张单程票，早早携我飞跃三江五湖，纵横七海，到碧天的高处，到黄泉的幽冥，请不要遗漏我……”她告诉记者，这是在她跟柏杨结婚不久，“专门为柏杨写的”。
张香华给记者传来她2007年的诗作《逝水》：“生命谱出自己的曲调，或者圆润流转，或者荡跌低迷……河，缓缓漫步的继续流，终是逝水，流过去的、流过去的水”。
如今，88岁的柏杨终日昏睡病榻，只能服用流体食物。仿佛印证：生命，是一个无可阻挡的轮回。而柏杨晚年需要面对的一切，张香华坦言，自己是“在练习”承担。
“我们的人生进入倒计时”
记者：柏杨先生生病，并在近期采取激烈的绝食方式，是何原因？跟“反扁”有关吗？
张香华：不能说完全因为这样，第一，他病了很久；第二，他情绪也容易激动；第三，的确有关联。
记者：在医院时，柏杨先生可以读书吗？
张香华：他不大能读书了，那时我想让他安静。有时我要帮他一点忙(念些书)，但他最近的情况每况愈下。他现在还是每天睡18到20个小时，只会更严重，不会更轻松。醒来时他看电视、看新闻，跟朋友聊聊天。
你大概没有办法跟他谈话。他没有一个规定的作息，一个钟头前，忽然通知换床单、要整理。他现在的情况是颠倒，白天他睡觉，晚上反而醒。出院后，他现在没插(鼻饲)管。如果我有很重要的事要出门，要跟他说明。
记者：你们二人的圣诞怎么过？
张香华：每天都忙得像鬼一样。圣诞节在医院里过，他没有吃饭，我就在外面随便买个饭盒吃了。他这次住在耕莘医院10天，已出院。他常常(出入医院)，去年一年大概就有七八次，三天两头就要去医院。
当然很辛苦，可吃不消，要怎么办？你要跟着去住院啊？就撑着嘛，没办法。
记者：2006年柏杨先生捐书给北京中国现代文学馆时，他的心脏病等病症都犯了，那时您处于一种非常焦虑的状态。两次相比，您自认有何不同？
张香华：好像不太一样，那次的焦虑是，我觉得挽救的心情很急切；现在，我觉得要顺着情势的变化。其实很智慧的人，大概人生每个阶段都应该顺其自然，可是(我们)到底是普通的人啊！
记者：88岁生日时，柏杨先生似乎情绪挺好。
张香华：那时很紧张，他还插着(鼻饲)管。都是一关一关的难关，都是难关哪！好像功课一样，好像一个个考试。
记者：有人帮您分担目前的压力吗？
张香华：噢……我一下子想不起来有谁。(笑)多可怕！苦中作乐吧。
记者：柏杨先生的孩子能帮助他吗？
张香华：完全不能。现代社会不是农耕社会，养儿防老。他有两个女儿在大陆也做祖母了，一个在西安、一个在河南，身体也不太好，也没办法来看他，柏杨跟在西安的女儿崔渝生联系相对要多；还有一个女儿佳佳嫁到澳大利亚去了，也联系得很有限；一个儿子在中国大陆做生意，不能随时回来；在台湾唯一的一个儿子在教书，也很疏远，(他们往来)不多，原因一言难尽，因为那时他坐牢去了，也没有抚养他(在台湾的儿子)。这是缘分吧，父母跟儿女之间缘很薄了。因为(上次)他病得最重的时候，这个台湾的儿子就说他要出国了，我以为出国之前会来看他，也没有。结果很久都没来，一直到最近这次(柏杨)病了，他出现了一次。
记者：柏杨先生会记挂儿女吗？
张香华：这属于比较敏感的话题，我不愿意触动他(柏杨)，顺其自然吧。他大概心里也有数。
如果问他，不更挑起他心里的难过吗？那就不要讲。他们来，就礼尚往来；他们不来，就顺其自然。这些东西我觉得，也不是一厢情愿能有的。
记者：柏杨先生久病，是否影响到你们的情绪？
张香华：那当然，所以生活会非常紧张，你简直没办法计划明天要做什么。
记者：柏杨先生最近对时局还有一些更深的关切吗？
张香华：最近没有。因为最近我把家里的报统统停了，不让看。因为我觉得会干扰他的情绪、他的身体。
记者：对于未来，您有怎样的规划？
张香华：没有计划，现在过一天算一天，生活那么紧张，而且他的身体又没有办法有个规划。现在我们的人生是进入倒计时的时候。
幸福靠自己努力
记者：你们平时有哪些爱好？喜欢看哪些电视或电影？
张香华：电视难看死了。台湾的电视都是社会新闻、选举啊，乱七八糟的，很难看。我比较喜欢感性一点的电影，我还是喜欢看一些文艺性的电影。
《色·戒》我没有看，我看渲染得太厉害了，反而不急着看了。我也没有那个心情的配合。我好朋友都去看了，我听他们讲那个故事，我觉得蛮幼稚的，大概是那个床戏很耸动吧。
我比较多地看西洋片，譬如《真爱伴我行》，一个意大利片子。《美丽人生》我看了，笑中有泪，不错，不过我集中营的片子看得太多了。我的看片取向跟柏杨完全不一样，因为他的需要跟我的需要不一样：他看电影是一种休闲，他喜欢看“鬼打架”，比较倾向于看打斗片等，我不懂他为什么会看那样的片子，我觉得好受罪喔。我会把电影当作像书本那样来吸收，所以我觉得对我不够营养的，我就没有急着去看。
记者：柏杨先生写过新郎跟新娘的“八项誓言”，有一项是，“夫妻一定要保持适度的度假，绝不无尽期地工作、工作、工作”，他做到了吗？
张香华：没有做到，完全没有。大概就是现实跟理想有个落差。
记者：跟柏杨先生在一起，您觉得幸福吗？
张香华：幸福怎么下定义？我想没有一个全面的幸福跟不幸福，就是努力吧，幸福也不是从天上掉下来的。现在是我一生当中最困难的时候。走出困境还是要靠自己，还是得靠自己的努力。
到了这个年龄，差不多是要准备：任何事情的发生，你都要接受。(不然)人生要怎么办？对不对？不像你们这么年轻。
记者：您目前的诗歌创作怎样？有没有写一些关于终极问题的诗？
张香华：去年就写得很少，很难哪！最近少了。年轻的时候有(写这种诗)，现在反而不写这些沉重的东西了。我请了阿姨照顾他，可很多事情还是要自己拿主意。现在这种生活琐碎，他完全没有办法。
记者：柏杨先生生病时，您有没有思考过一些终极问题？您是否介意我这样问？
张香华：我不会介意。我觉得人要在活着的时候尽心尽力，不要到最后觉得很遗憾，这是我的人生态度；关于他，我还不方便主动问他，除非他(主动)跟我提，我还是会有这种感觉，他没有跟我提，所以我也很难跟他提。
记者：但据说您和柏杨先生现在都立了遗嘱。
张香华：对啊。其实现在有交代的事情很有限，因为文物都捐出去了，其他就顺其自然吧，生死顺其自然。
“我是柏杨第五任太太”
记者：您见到柏杨先生的第一印象怎样？
张香华：这些就不谈了，正好是柏杨生病时，我实在没有心情讲。
记者：您自认在与柏杨的这段婚姻中收获了什么？
张香华：我的人生变得很多面向，因为如果不是这样(与柏杨结婚)，我只是一个很单纯的人，(跟他结婚)就好像做了一个挑战很大的功课，而且没有什么毕业证书。
你要应付那么多压力，那么复杂的一个人，我原先想得太简单了。(我在开始)完全没有办法想象，年轻的时候哪里懂这些？！而且就婚姻来讲，我是他的第五任太太。当时差不多是一头热，就嫁给他。我觉得他很热情。
我觉得他很重视个人的人权。但成为一个家庭之后，他的努力方向都摆在社会跟国家上面，其实跟他生活是蛮吃力的，你不断要做后台的工作。
记者：柏杨先生的文风犀利，他平时脾气好吗？你们相处有何秘诀？
张香华：不好啊。这样的人脾气怎么会好？这个事情太琐碎，生活都30年了，你不让，要怎么办？他是一个脾气很倔强的人，才会得罪当道、会被关到牢里面，差一点被枪毙，脾气怎么会好？就是了解他、包容他，还能怎么办？(笑)
他现在老了，现在真的返老还童了，有点要哄着过日子的。怎么哄他？你看妈妈怎么哄小孩？
记者：柏杨先生现在主要会跟您交流哪些问题？
张香华：他还是关心国家、社会的问题比较多。这里的事反正他都知道我扛起来了。譬如你来访问，他恐怕也应付不过来。比如，(一般的朋友)有时他会搞不清楚是谁，关系好的有时还可以。
柏杨最大的优点是热情记者：您认为柏杨先生性格中的最大优点是什么？
张香华：他最大的优点就是，他对社会有很大的热情。他一直保持这个热情。当然他也有热情受挫时，应该是他关进牢的时候吧。
记者：在您看来，9年多的牢狱之灾给柏杨先生带来了怎样的改变？
张香华：第一，我觉得使他读了历史，这对他是很重要的一个改变。
性格上，我觉得对他也是一个磨炼吧，他的意志力变强，不一定每个人(都会如此)，对他是这样的，也能忍人所不能忍；但另一方面，也可能是把他的性格发挥到了极致，觉得就那么回事，顶多就是去坐牢、面临枪毙了，我觉得是把一个人的性格放大了。
记者：柏杨写史时强调对个人的尊重，这跟他监狱经历有关吗？
张香华：可能，他觉得自己所受到的践踏，他觉得，一个人的尊严和权利，这一点对人生很重要。
记者：你们结婚30年，在您看来，监狱经历对柏杨后来的生活是否有影响？
张香华：当然会有影响，可我也无从比较，因为他没关监牢之前我不认识他。我觉得有一点，我跟他结婚之后，我发现他一天要过出三天日子来、一天当作三天用，有点想要补偿(的心理)，所以忙得不得了。我们刚结婚那阵子他差不多所有时间都在工作上，除了睡觉，大概都在工作。他很喜欢朋友，都说“君子之交淡如水”，他不是那样的人。
记者：在您的理解中，柏杨先生对中国大陆是种怎样的感情？他还想回故乡吗？
张香华：他最后从上海离开(中国大陆)，那时大家都是难民。1988年是我们第一次回到中国大陆，1993年是第二次回，1998年是第三次回，之后就再没回过了。他大概会觉得(中国大陆)有进步。
他东西都捐出去(给大陆)了，现在他回大陆不可能，(由于)他的身体情况，不可能啦。他倒没有特别怀念他的故乡河南，我的理解是他在河南的日子太辛苦了，小时候没有温暖，他的母亲也已经过世，他在那边的记忆并不美好。
记者：20年过去了，柏杨先生认为现在的中国人还丑陋吗？
张香华：任何事情都没有完美、没有尽头，这是要永远努力的。不是简单地说，现在美不美、丑不丑。
记者：近几年，柏杨的书在大陆出版很多，比如《柏杨曰》、《我们活得有尊严》等，在您看来，柏杨近年仍保持高产的原因是什么？
张香华：第一，你靠文字为生，你不写的话就没有收入。第二，当然他是个能量比较大的人。(本文图片均由张香华女士提供。感谢本刊实习生张益清对本文的贡献)-
