我的丈夫S是个很笨的男人，不擅长厨事，不擅长给太太买衣服、香水和手表。他最擅长的是在我生日或者纪念日尤其是情人节送我一大把玫瑰。
S送我玫瑰有十二年了。他送我的第一束玫瑰是我们相识后的第一个情人节。这是S第一次送玫瑰，我戏称这束红玫瑰是“处女玫瑰”。那也是我第一次在情人节收到玫瑰花。这束“处女玫瑰”让我和S不得不相信：命中注定，我们要成为夫妻。
十二年来的情人节，有过两个情人节，我没有收到S的玫瑰花。2001年的情人节，我和S人分两国，我去了热带岛国。丈夫S对我的远离应该如同我对自己的离去一样，我们揣测不出婚姻能否天长地久。那一年的情人节，我们不在一起。没有S的玫瑰花，我到底有无感伤？时间过去好多年，我已经不再记得。重要的是，谁能预料第二年的情人节一束精美的玫瑰给我带来的惊喜呢？
那个午后，学校一位黝黑的印度女人在StaffRoom里大声叫我的名字：Phoenix——Phoenix——我从忙碌的办公桌前回转身，印度女人把一束粉色香纸包扎的红玫瑰放进我怀里。热带岛国的花卡上打印着一句话：“我的情人，你快回来，把我的思念带回来！”署名是S。
那个下午，我整个人都被一股温馨的蜜流笼罩着。我没有想到人在上海的S通过网络送上了岛国的芬芳玫瑰。回到住处后，我把玫瑰放在桌前，拿出相机从不同的角度拍下了情人节的这束玫瑰。晚上，我给S打电话问讯这束越洋玫瑰的价格。S犹豫着。“100美金。”S最后松了口。我一时真假难辨，反复追问这个价格是真是假。S言词肯定，我才确信。于是一阵欢呼。我有两个上海女友，当年和我一样人在南洋岛国。那晚，她们得知我收到丈夫S昂贵的越洋玫瑰后，也是一阵激动和欢呼。她们决定以我为由，要他们各自的丈夫购买礼物。虽然情人节的玫瑰花已经来不及了，但名牌手表和戒指还有364天可相送。
第三年的情人节，我们依然人居两国。S给我邮寄的礼物是白银链子的琉璃挂件，名字叫“爱情的形状”。他没有送玫瑰。三年后，我回上海和S团聚。年年情人节，S依然年年相送玫瑰花。
丈夫S送我的玫瑰花，永远是红玫瑰。我也曾问：“市面上不是还有诸如‘蓝色妖姬’等各色玫瑰吗？”“为啥要流行？！红玫瑰是永恒的。”S回答我。语气里有不屑，也带着属于他的肯定。其实，我并没有和S计较玫瑰的颜色。他送我的情人节玫瑰已经足够俘虏我的女人心，我也心甘情愿做了玫瑰的奴隶。玫瑰消弭了我们之间有过的争吵和所谓的背叛。伴随丈夫的玫瑰而来的还有他的花卡。我们在上海团聚后的两三年，S没有在情人节的玫瑰花卡上写任何话。今年他又开始在玫瑰花卡上献词给我：愿与虹携手到老！署名S。
