同是生活在底层的弱者，他们却是天敌：一方非法运营黑车，一方专司协查和举报。对后者，上海黑车司机有一个形象的称呼：“钩子”。2008年3月7日，“钩子”陈素军的死亡，把两个对立群体的尖锐矛盾推到了极点。上世纪90年代初，随着上海城市的扩张和流动人口的增加，黑车大量出现在交通线路和运力不足的地区，“钩子”由此应运而生，并在局部地区发展成了一个完整的产业链。作为链条的最末一环，黑车司机面临着恶劣的生存环境；而能力和户籍的樊篱，又限制了他们的选择。两个相互仇恨着的群体，在改变各自行为的同时，也在瓦解着小镇传统的乡土熟人社会。
上海奉贤区头桥社区花厅村，3月7日，凌晨3点
徐志中习惯了在凌晨3点多开车出门。这是个浓眉、中等个头的中年人，穿着灰色西装，头发有点凌乱。
乡间的公路上，车窗外一片漆黑，五菱兴旺面包车载着他和妻子，以及三编织袋的卷心菜、豆苗和菠菜。十多分钟后，他们到了头桥红绿灯处的公交车站。
4点多，徐志中把妻子和菜，送上了开往浦东北蔡镇的塘四线。尽管去年以来物价上涨得厉害，但徐家给出的菜价并不高：荠菜2元，卷心菜1元。每个月，卖菜只能带给他们1000多元的收入。
他有一个儿子，正在天津上大学，每年要付出6000元的学费和七八千元的生活费，2003年，橡胶厂倒闭导致了他失业，此后徐家的日子一直不宽裕，但他仍然咬牙坚持着。去年12月，他借了3万元买了五菱面包车，用来卖菜。
送走妻子，徐志中回到家，又上床睡了一会。
他再次出现在头桥，已是上午10点。这时，他是一个黑车司机了。他把车停在上海胜利五金百货店前的车位上。这里是头桥社区的中心区域，钢质镇标雕塑前，新奉公路分开两侧低矮的楼房喧嚣南下；镇标后面头桥东路两侧，或绿或红或白的奇瑞QQ、五菱面包车和奥拓，像甲虫一样趴在那里。
这是徐志中开始黑车司机生涯的第三天。他并不认识多少人，但已经摸清了黑车码头的大概情况。头桥约有四五十个黑车司机，其中外地人占六成，多为青壮年；本地人占四成，和他一样，多为失业人员和失地农民，年纪多在“4050”范围内。像上海郊县其他小镇一样，头桥的黑车出现在1990年代。随着上海城市结构的巨大变化，流动人员的急剧增加，交通线路和运力的相对不足，给黑车的形成提供了市场和空间。
黑车码头这一天平静如常。司机们有的在车里睡觉，有的在聊天，打量路人时眼中间或闪过一丝警惕。他们有一群像影子般出没的对手钩子，也即那种引诱黑车司机从事非法营运的举报协查人员。钩子们化身千万，令人防不胜防，在头桥，黑车司机大都有被钩的惨痛经历。
徐志中没有料到，入行才两天的他半个小时后就不幸遭遇了传说中的钩子；而在这一天上海市奉贤区城市交通行政执法大队开展的整治行动中，一个比他更不幸的黑车司机雷庆文，惊惶中刺死了一个女钩子。
头桥20公里外的新寺社区，3月7日，8点。
一个高个长发女人从骑塘村一组那条发白的小路走了过来。她穿过喧嚣的沪杭公路，拐进新北路叫车。在她身后是骑塘村一排排两层的房子，房子间小块的菜地绿意盎然，瘦小的河沟留有江南水乡的旧影，更多的土地则被工厂占了去。由此向北6公里，是上海奉贤区政府所在地南桥，再往北40多公里，便是上海市区。
三四百米长的寺中路和与之垂直的新北路，像骨架一样撑起了新寺。这里集中了二三十辆黑车：寺中路靠近新林路口，外地人的车一字排开；新北路的邮局、杂货铺旁，则停着本地人的面包车和奇瑞QQ。
新北路的司机们大都认识这个来自湖南的黑衣女人。在他们的印象中，她经常穿过沪杭公路，走过新北路、寺中路，到新林路的菜市场去买菜。她很长时间没有固定工作，有一个外甥女在饭店打工，丈夫在老家。
她曾开过理发店。那是三间白墙的平房，在新寺以东两公里外的北宅村七组，门前油菜花开，周围是三三两两的房屋，十几米处是呼啸的环城东路，再过去是一片现代化的厂房。附近的房客说，理发店大概是2007年五六月份开的，但没等到过年就关了。
在司机大老黑(化名)眼里，她30多岁，高个，皮肤有点黑，喜欢穿黑色羊毛衫或风衣配牛仔裤，头发稍长，背个小包。大老黑回忆说，去年有一次他去天津，这个女人还打来电话，说理发店来了几个小姐，让他过去玩。
通常情况下，很多司机都不愿意载她。新寺的黑车司机都知道她是钩子，这是一个让黑车司机恨之入骨、一般村民不齿的名字。
新寺就是钩子之乡。新北路的司机有时会这样半开玩笑地说。在这个社区，平时就有钩子公然在街上走来走去，钩子头小三也时常出现在新北路，开着福建牌照的黑色轿车，有时还顺带做做黑车生意。但他来的时候，黑车司机们没人和他打招呼。
新寺的司机已经记不清什么时候开始有了钩子。罗雄(化名)是附近的前钩子头，他开过黑车，7年前被招安为钩子，一两年后成了钩子头。在他的印象里，几乎在1992年或1993年、上海开始打击黑车时钩子就出现了。那时是警方自己当钩子。后来，随着打击黑车力度的增大，才出现了民间钩子。
在一些黑车司机印象里，民间钩子数量激增是在2006年。那一年，上海把“整顿非法营运市场”列入了“十件大事”。7月10日，上海首部打击“黑车”法规－－《上海市查处车辆非法客运规定》实施，明确规定在查处非法营运时，现场笔录、录音、录像等可作为证据。上海市部分区县交通执法部门还推出了奖励举报制度，如闵行区规定在查处“黑车”时，凡乘客提供有效证据，每辆次奖励500元。当年，在越来越多的职业半职业举报人、协查人协助下，上海查处黑车数量剧增，达到了2.2万多辆次，是2005年的3倍。经受了严厉打击的黑车，也基本上从上海市区撤退，但仍然集中于城郊接合部和交通不便的乡镇。
罗雄回忆，最多时他手下有20多个来自上海各区的钩子，本地人和外地人各占一半；钩子年龄一般在三四十岁，年长者四五十岁，有工作者和无业者各占一半。做钩子的门槛不高，但不可以有伤、有残疾。
具体到这个女子是什么时候开始做钩子的，司机们并不知情。但人们谈论起她时，总是提起小三。他们的搭子(情人)关系，在新寺路人皆知。
知情人透露，新寺有四大钩子头，小三为其一，早年坐过牢，打过工，开过黑车，后来做了钩子头。另一个叫甲勾的钩子头，做钩子十几年，传说家产百万以上。但做钩子并不是新寺的特产，南桥中心城区还有三大钩子头，每人各有10多名手下。
在多名司机的记忆里，3月7日早晨8点，那个湖南女人来到新北路叫车，要去南桥。她先是找了一辆奥拓，但奥拓车主不愿意去。
在新寺，黑车司机与钩子的关系，极其微妙。在黑车司机看来，钩子多半是混世道的，伤天害理。钩子来坐车时，司机们往往会说没有空。但钩子又是得罪不起的，说不准什么时候，他们会叫外地钩子来钩车。
新寺的黑车司机十有八九被钩过，甚至一些被钩子头叫去放过钩子的、受执法部门聘用开过车的，也不例外。他们有时还会遇到外来钩子敲竹杠，有时又不得不借助本地钩子，早点把被钩的车子取回来。
那天，那个湖南女人最后坐上了一辆客货两用车，前往南桥。
这一天，在40多公里外的上海，近千名各界妇女聚会上海展览中心，纪念三八国际妇女节98周年。当天的《解放日报》报道了一则消息：“非法载客”被扣车的市民陈先生，要求市交通行政执法总队返还车辆的诉请，被法院一审驳回。
此后，新寺的黑车司机们再也没有见过她。
