1984年，18岁的刘嘉琪高中毕业，回到家乡辽宁省康平县胜利乡当了一名代课教师。
刘嘉琪人长得清秀苗条，眼睛透出聪慧和灵气，从县城来的农科站技术员周经纶爱上了她。周经纶长得一表人材，一米八的身高，是农村姑娘们梦中的白马王子。爱情在这两个年轻人心中萌动。乡间的小路上，月下的小窗前，留下了他们相依相偎的身影。
1985年底，周经纶回到康平县城，别人还担心，这白马王子会不会把他的乡村爱情一起留在乡下？
1986年，倔强好胜的刘嘉琪在高考中以优异成绩被沈阳医学院录取，从此，鸿雁传情成了她和周经纶之间不能间断的精神食粮。正是为了响应周经纶的呼唤，刘嘉琪大学毕业后便回到了康平县城。
一年以后，在刘嘉琪的集体宿舍里，他们举行了简单的婚礼。
新婚之夜，周经纶几番折腾均告失败。学医的刘嘉琪以为是因为丈夫紧张所致，极尽温柔抚爱，宽慰他不必在意，反正来日方长。蜜月还没度完，周经纶突患病毒性心肌炎住进了医院。连续5天，周经纶的“心房纤颤”使他在死亡线上挣扎。刘嘉琪昼夜守护，眼睛熬红了。所幸周经纶终于从死神手中挣脱出来。但出院综合检查的结论令人目瞪口呆，看起来高大健壮的周经纶竟有多种疾病，其中之一便是：生殖器畸形，终生不能生育。
为了不伤丈夫的自尊，刘嘉琪没有把那会令一个男人无地自容的疾病告诉丈夫。
为重振丈夫的男子汉雄风
刘嘉琪始终不愿相信一纸诊断会是对丈夫性能力和生育能力的“最后宣判”，她更不愿因为丈夫的病体而使自己的婚姻蒙上阴影。为此，她制定了详尽的保健方案，系统地进行药物和药膳治疗。为保证疗效，她劝丈夫戒掉烟酒。一年过去之后，周经纶的身体一天天好起来，变得容光焕发神采奕奕。可刘嘉琪除了一脸的憔悴并没感到轻松多少，只因结婚至今自己却一直未孕。
她幻想靠改善自己的受孕条件来达到怀孕的目的，便在自己身上进行了各种痛苦的检查和治疗，做了子宫颈口扩张术、宫内膜诊刮术、输卵管疏通术……
在一切努力都无济于事的情况下，一直羞于启齿的刘嘉琪终于鼓起勇气试探着向婆婆询问，这—问竟问出了周经纶的病根——
周经纶5岁时，曾因患腮腺炎引起睾丸炎，当时做父母的只见儿子的“小鸡鸡”又红又肿，似无大碍，便没在意。周经纶哪会想到当年父母的一时疏忽，竟会造成自己的终生遗憾！
尽管如此，刘嘉琪仍然相信现代科学的力量会在丈夫身上发生奇迹。她向多家权威医学院做了详细咨询，和丈夫一起去中国医科大学附一院、附二院、军区202医院等不同地方就诊，但诊断结果完全一致：双侧睾丸发育不全。—位教授诚恳地告诉他们：治疗也许可以改善性功能，但于生育之事不会有任何意义。
更令刘嘉琪料想不到的是，丈夫在知道自己的病根、病情之后，就像变了个人，既脾气暴躁又自暴自弃。1992年11月，周经纶紧闭房门想以煤气中毒的方式自杀，幸被邻居及时发现；1993年3月，他又—个人踏上了出走之路。刘嘉琪在看到他留下的诀别信后急得四处寻找，一星期之后却收到他“无钱想归”的加急电报，于是火速赶到长春市一家旅馆找到了他。一见到失踪7天已三分像人七分像鬼的周经纶，刘嘉琪一把抓住丈夫泣不成声：我们不要孩子了！不要孩子咱们一样可以白头偕老！
丈夫一次又一次地寻死觅活，使刘嘉琪深深陷入了一种由恐惧、同情、失望交织的苦难之中。凭她多年的妇产科工作经验，她知道完全可能通过人工授精来使自己怀孕，何不来个以假乱真呢？于是，她利用自己的便利条件，独自在沈阳某医院接受了人工授精手术。
